Имя для него само на языки родителей просится; шкурка у первенца белая, без единого пятнышка — чистая, как только-только покрывающий землю снег, даром что за стенами детской в самом разгаре Листопад, и до Голых Деревьев остаётся достаточно времени. Сердце матери поначалу замирает тревожно, ведь всем известно, что абсолютно белые котята имеют склонность к глухоте, но страх уходит вместе с тем, как приходит понимание, что котёнок прекрасно слышит, видит и вообще совершенно нормально для своего возраста развивается. И детские голубые глаза меняют цвет на жёлтый к двум лунам. И королева-мать, выдохнув наконец, посмеивается беззлобно; Снежок на свет появляется раньше братьев на пару вдохов всего-то, а крест старшего на плечи свои поначалу хрупкие взваливает так, словно несколько жизней уже прожить успел, и потому иначе просто не может.

Самый послушный, самый спокойный, самый рассудительный из троицы.
Мамина радость в детстве, папина гордость в ученичестве.

Стремительно растущему Снежнолапу всё даётся: рыбалка, охота, боевая подготовка, работа по укреплению лагеря, забота о самых старых и помощь с самыми маленькими. Его наставницей становится прекрасная опытнейшая воительница, с которой они выстраивают удивительную связь, основанную на взаимопонимании и доверии. Иногда колет зависть, ведь младшего брата обучает сама предводительница, но к концу обучения Снежнолап понимает, что не променял бы свою наставницу и на десяток лучших предводителей всех времён. Он от неё перенимает не только полезные боевые навыки и приёмы охоты и рыбалки; он впитывает саму её философию жизни.

Он перерастает её к середине обучения, и на воинском посвящении ему приходится склониться, чтобы она могла лизнуть его в макушку. Именем ему становится Буран, буйство стихии — что-то такое неподходящее для внешне спокойного кота, но очень родное, просто сокрытое от глаз соплеменников внутри. Их связь с наставницей не рушится с переселением в палатку воителей, напротив, они становятся прекрасным тандемом и показывают идеальную совместную работу на благо племени, пока её жизнь не забирает Зелёный кашель. Буран горюет искренне: ни с родителями, ни с родными братьями он никогда не испытывал такой тесной связи. Буран становится мнительным: Яросвета всё чаще выделяют среди прочих воителей, и именно ему прочат большое будущее, а его самого как будто ни во что больше не ставят — по крайней мере, так ему кажется в этот сложный для него период.

Кошка из племени Ветра, которую он встречает сначала на границе, а после и на Советах, слишком напоминает наставницу. Бурана к ней тянет, и это оказывается взаимным и достаточно сильным для того, чтобы они оба, нарушая Закон, тайно встречались при равнодушном свете луны и звёзд. Между ними нет огромной любви, но есть желание какого-то простого тепла и близости. Когда Буран узнаёт, что она носит его котят, его пронзает укол вины и сожаления, в первую очередь перед своими будущими детьми, которых он не сможет растить. И перед их матерью, которую он не сможет любить открыто и заботиться о ней так, как смог бы заботиться о своей соплеменнице. Он приходит к предводительнице, полный раскаяния и смирения, готовый покорно принять свою судьбу. Его не клеймят позором на все четыре племени; связь Бурана с кошкой из племени Ветра остаётся тайной между ними двумя и предводителями обоих племён. Впервые он видит своих котят на Совете, когда они уже становятся оруженосцами; его дети не знают, кто их отец, и он уважает решение их матери оставить это в тайне.

Бурану приходится смириться с новой реальностью. Его ранние успехи оказываются забыты и отодвинуты на второй план. На первый выходит рутина: он оказывается самым обычным воителем, занятым самыми обычными вещами. Унылый быт разбавляет появление оруженосца, прекрасной озорной кошечки, для которой Буран старается стать самым лучшим наставником. Удивительным образом она помогает ему вернуться в строй, снова поверить в себя и свою значимость. Ему удаётся перерасти свою обиду на брата. Он становится снова собой — исполнительным, ответственным, умелым воителем, готовым положить свою жизнь ради процветания племени. Он знает, что больше не оступится.